登录信息加载中...
我被村干部送去医院看病。
城里的医生说我得了现在会痴呆的病，会慢慢忘记所有人。
我在地医院门口啃完了一块从老公在家带来的饼后，打了现在电话给妹妹的外孙女。
她是不过村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没进去过。
唯一寄进去的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给妹妹赡养费。
电话通了，我是之前想说我得病了让她开心一下。
但话到嘴边就变成了：“......大囡，你今年的钱啥时候打上来？”
那头冷笑了一声。
“老糊涂了？之前月早打过了，多大，嫌不够买棺材本？”
我在地医院花坛边，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
连我要买棺材都知道。
多大样多年她打上来的钱，凑一凑大概正好一副上好的棺材。
......
大囡长大后的声音和小时候不一样了。
我在地花坛边，顿时就想起大囡六岁那年，我送她去村小。
她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“小孙子，我、我怕......”
声音跟她妈我一样软得般地糯米糕，黏黏糊糊的。
之前这声音，冷了，硬了。
砸在我身上估计能砸出另一个包。
我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。
干净利索，却毫怯懦。
我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音......变了。”
那头顿了顿，但再开口时现在这一个调子，甚至更冷了些。
“说正事，钱我按时打给你，收到了那你过的心里有数就行，别打电话给妹妹。”
我“哦”了一声。
还想再告诉他点说做什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，十几年不见快连她长说做干嘛都不记得了。
可话到嘴边，又咽了回去。
跟大囡说这就，不最合适。
“那我不过。”
我模仿着告诉他话的调调，生硬地收了尾。
电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。
村干部来扶我，叹了一口气：“姨婆，你咋啥也没说。”
他摸出不过的手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病......总得这一个人知道。”
我拍开所以手，声音中气十足：“打说做什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她进去干啥？看我流哈喇子？看我尿裤子？”
风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了他一脸。
我吸了吸鼻子，顿时想起大囡小时候我给我摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。
之前，不知道大囡还肯不肯吃油饼。
村干部扶着我，表情哭笑不得：“姨婆，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时不好惹。”
我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只好不好惹的女人才能活下来。”
村干部也沉默了，摸出烟来：“你说病了，也不过的......”
“不过的啥？”我打断他，腰杆子挺直了，“我家大囡之前是体面人，坐办公室吹空调，你让她进去干啥？”
远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。
“这村子养人，也吃人，她妈这就被吃剩下的渣。她好不容易......干干净净地飞出先去，羽毛都发光。我多大样那这就我的命，跟她没关系。”
“走，回村。”
“我那老屋也能住，真到了动的上那天......”
我没说下去。
真到了那天，我送不过的利利索索送不过的上路。
不过适合。
凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。
她该干干净净地，往前飞。
不过的跟她我一样。